(2)作者：曹孟德

住妻子，但抱到的是一团软的、没有骨骼的。

夜。我被一声极轻的气流声惊醒。声音来自客厅。很像一个在昏暗里试图说话，却只在喉咙里碾出一声空气的皱褶。我赤脚走到客厅。妻子任在窗边的靠椅上，姿势没有变。

我跪下来，几乎把耳朵贴到金属环前，指节发白。又是一声。“嗬。”

“你在说话吗？”我的声音颤得厉害。

没有回答。只间歇地，肺里残余的空气穿过已成死腔的喉管，从金属环边缘挤出来，发出一声涩的、不具有任何语义的摩擦声。

她的身体纹丝不动。黑胶套上没有嘴的廓，唯一的是那枚金属环——它不会闭上，不会翕动，只是一个瘘。声音像从一座废墟的裂缝里吹过的风，响一下，就没了。

我慢慢伸出手，指尖触到金属环的边缘。那圈环与胶、与长在一起的暗红色组织，又湿又凉，像一小片腐殖层。

我明白，那不是语言，但比语言更准确——那道气流声是她的身体唯一还办得到的声音。她再也没有办法把他喊到身边了。

我收回手，蹲在原地。金属环的仍然朝上，黑的，像一只永远不会闭上的眼睛。

邦妮再次来到我家，是在三天后的傍晚。

我打开门时，她站在楼道的暗处，浅灰色薄外套，发松松扎成低马尾，肩上搭着只大挎包。身后还立了一只黑色硬面旅行箱，箱体不厚，四个静音，像随时要赶去机场。她没等我开，先往屋里看了一眼，目光越过我，落在窗边那张靠椅上。

“我来看看线。不用紧张。”她说，语气很淡，像在说等会儿要下雨。

我侧身让开。她拖着箱子进来，子在门坎上轻轻磕了一下，又回到地板上，发出极细的滚动声。她没有换鞋，径直走到靠椅前，戴上一次手套，把一个扁平的检查小包放在扶手上。

她先托起妻子的，往来回两个方向轻轻转了一下。黑胶套下的脸被灯光斜切，只有鼻梁一道极淡的隆起。她又用指尖在颈托下按了两下，撩起缝合边沿，低看了几秒，像在检查一条包边有没有开线。

“接还行。没裂开。”她慢慢把她的放回原位，又用指背贴了贴她的颈侧，“里面也还稳。你搬她的时候没太折腾。”

我站在两步外，没说话。

她的手指顺着那具躯往下。隔着一层黑胶，她按了按胸腔，小腹，下体凹套。动作不重，像在捏一团需要保持原