(1-15)作者：匿名

有一回我听见王姐说话。她说：“你们看温玉琴，四十好几的了，那两个肩膀还是那么平。”苏琴说：“家那是天生的。”王姐说：“天生的？家那吃的睡的，跟咱们不一样。”

旁边有个年轻的说：“家护士长，工资高。”

王姐把手里的毛线缠了一圈，说：“工资高能买得起那件羽绒服。”

※※※

那几天她们说的最多的就是那件羽绒服。

那件蓝的、收腰的、领子上有一圈墨绿毛的衣裳。我妈穿着它去买菜，去上班，去年货市场。我们县里的那年冬天还都穿棉袄，棉袄是宽大的，穿上像个桶。她穿那件衣裳站在群里，一眼就能找出来。

她们说的不是衣裳本身。她们说的是那件衣裳的价钱，和我们家的工资。

有一回我又听见她们在楼底下说。王姐说：“那一件得三百多吧。”苏琴说：“我问过了，三百六十八。”王姐“啧”了一声：“够我家半年的”。

那天我妈正好下楼倒垃圾。她穿着那件衣裳。

她走进她们中间的时候，几个的话就断了。断得很净，像拿刀切的。王姐立刻低去理自己的毛线，苏琴把手里的花生往兜里装。

我妈没看出什么。她一个一个打招呼：“王姐”“苏琴”“他婶”。

她答得平平常常。她打完招呼就去倒垃圾，倒完了回来，从她们跟前走过去，上楼。她上楼的时候我没听见有一个再出一声。

那天晚上我在屋里写作业，听见我妈在阳台上晾衣裳。她晾的是那件羽绒服。她晾得很仔细，把两个袖子拽平，把领子上的毛理顺，然后把衣架挂到竹竿上。

我到今天都记得她那天晾衣裳的动作。那不是惜，那是把一件事收好。

※※※

也是那年，二楼的苏琴家的孩子病了。

是夜里。大概十二点多，铁门响了，有在楼底下喊：“温护士长！温护士长！”我妈起来，披了衣裳就下去了——她连袜子都没穿，拖鞋踩着就下了楼。

她在苏琴家待了半个多钟。第二天我才知道那孩子是高烧，抽了两下，我妈给他扎了一针，又让连夜送医院。孩子在医院住了五天，回来那天，苏琴领着他上楼，在门叫了一声“温姐”。

我妈出来，苏琴让她孩子给我妈鞠了一躬。我妈把他扶起来，摸了摸他的，说：“以后别吃冰棍。”

那以后，苏琴在楼底下说话就变了。别