(1-2)作者：ai测试员

送。*

第二天是周六。上午他在家里磨蹭了很久，把玻璃罐拿起来又放下，放下又拿起来。十一点，他终于下了决心，把罐子装进一只纸袋，出了门。

不是去 608。他下楼，往西，走过菜市场，走过花店——花店门摆着大桶大桶的洋桔梗，浅紫的、白的、边的，茎秆浸在清水里，花瓣上还带着早上的水雾。他鬼使神差地停下来看了一会儿。

店主是个烫着卷发的大姐，隔着花问他。

"小伙子，买花送朋友？"

"不是。就看看。"

"看看好呀。"

大姐也不恼。

"这个叫洋桔梗，看着娇气，其实好养，瓶里能开十来天。你要是哪天想买了，来我这儿，给你挑好的。"

他点点，蹲下来又看了一会儿。浅紫色的那种最好看，花瓣边缘颜色，往里渐淡，像宣纸上洇开的一笔。他没买——一个男平白无故抱一束花回单身公寓，算怎么回事。但他记住了价钱，记住了花期，记住了"看着娇气其实好养"。

*她喜欢这种花。*

他不知道自己为什么知道，可他就是知道。后来他第一次在 608 的茶几上看见那只白瓷瓶，瓶里着浅紫色的洋桔梗时，心里有一种拼图归位的、小小的战栗。

看完花，他拐进了街角那家他观察了两周的瓷器店。

他在店里转了二十分钟，最后挑了一只玻璃密封罐，和那只差不多的大小，但罐身上有一圈很浅的浮雕，是缠枝的花纹。不贵，八十块，但比他平时给自己买的任何东西都讲究。

"送的？"

店员问他要不要包装。

"……要的。"

抱着那只包装好的罐子走出店门，他自嘲地笑了。

*江迟啊江迟，家一个罐子，你至于吗。*

至于不至于，他心里清楚。这不是罐子的事。这是他十九年生里，第一次想给一个——一个结了婚的、住在隔壁的、比他大九岁的——留下一点比"邻居小孩"更的痕迹。

哪怕一点点也好。

还罐子是周的上午。他选在十点半，一个不早不晚、她肯定起得来、又不会赶上做饭的时间。站在 608 门，他按门铃之前，先呼吸了一次。

门开了。她今天穿着家居服，发刚洗过，半，蓬松地披着，身上有洗发水的味道。

"江迟？"