(1-2)作者：ai测试员

，把糖蒜放进自己空的冰箱。冰箱里原本只有两罐可乐和三瓶矿泉水，现在多了一只玻璃罐，忽然就有了一点过子的样子。

他关上门，靠在冰箱上，看着窗外发了会儿呆。

*楼道里常能见到。*

她大概不知道，"常能见到"这四个字，从他这个方向看过去，是需要一点努力的。

## 四

那两个西红柿的命运，是当天晚上就被处决了。

江迟站在 607 的小灶台前，把手机支在酱油瓶上，搜索"西红柿炒蛋 新手"，严格按照播放量最高的那条视频执行：打蛋，加盐，热油，下锅。油花溅起来的瞬间他往后跳了半步，锅铲差点脱手。

成品端上桌的时候，卖相只能说初具菜形。西红柿出了太多水，蛋有点老，盐大概放多了——他尝了一，咸得皱眉，又尝了一，居然觉得还行。

*这就是我自己炒的菜。*

他拍了张照片，想发给谁看，翻了一遍通讯录，又默默锁了屏。他妈会回一长串语音，从火候教育到营养搭配；同学会回一串"哈哈哈"和外卖红包。都不是他想看的那种反应。

他想看的那个，就住在一堵墙之外，不知道正在做什么。

那天晚上他吃着那盘咸了的西红柿炒蛋，忽然想起她白天说的话——"豆腐买回来先用淡盐水泡十分钟"——她说这些的时候眼睛里有种很踏实的东西，像一个手艺在讲自己的手艺。他想象她做饭的样子：围着围裙，发挽起来，灶上的汤咕嘟咕嘟地响，她拿勺子撇去浮沫，尝一，点点。

那个画面太具体了，具体到他的心发闷。

*那锅汤，是两个喝的。可另一个九点才回来。*

他把最后一饭扒完，站起来洗碗。水龙的水哗哗地响，他把碗洗了三遍，比平时任何一次都净。

那罐糖蒜，江迟吃了两个星期。

不是舍不得——好吧，有一点舍不得。更多是他妈说的那种"过子"的笨拙：早上煮一锅白粥，配一颗糖蒜，站在小小的灶台前，拿筷子把蒜瓣从糖水里捞出来，咬一，酸甜脆，带着很淡的蒜香。他会想起她说"配粥吃最好"时的语气，那种笃定，像是这道菜她做过几百次，闭着眼睛都不会错。

吃完最后一颗的那个晚上，他把玻璃罐洗净，倒扣在沥水架上，看着水珠一点点沥。

*她说，吃完把罐子还她就行。*

*她说，不用特意