(1-2)作者：ai测试员

；比如周四——通知上明明写着周四也是垃圾，他之前压根没往心里去，现在却六点五十就收拾停当，竖着耳朵听隔壁的动静，可 608 的门安安静静，一直到七点半，都没响。

*周四她不倒垃圾。*

这个报让他莫名有点沮丧，又有点庆幸，好像自己无意中窥见了她生活里的一小块拼图。

还有一些报，是他没打算收集，却自己撞上来的。

搬进来的第五六个晚上，他就发现了这栋老楼最大的秘密：607 和 608 的浴室，共用着一面墙。墙很薄，薄到每天晚上十点前后，他能听见隔壁的水声——先是花洒打开时"哗"的一声，然后是持续的水流，淅淅沥沥，偶尔夹着一两下盆子磕碰瓷砖的轻响。

第一次听见的时候，他正躺在床上玩手机，那阵水声让他整个僵住了。

*她在洗澡。*

*就在一堵墙外面。不到两米。*

他试图不去想。他真的试了——把手机音量调大，翻身面冲另一边，数呼吸。可水声像长了脚，顺着墙缝往他耳朵里钻。他控制不住地去想水从花洒里落下来，先落在她的发上，顺着脖颈往下，流过锁骨，流过那对又沉又软的子，被水冲得微微晃，再往下，流过腰，流过小腹，流过两条腿之间——

想到"再往下"的时候，他觉得自己可耻透了，可身体不听——十九岁的身体根本不讲道理，被窝里那根东西一点一点硬起来，胀得发疼，隔着内裤蹭一下都麻。

那天晚上他最后是用冷水洗的脸，洗了三次。

阳台也是。两家的阳台挨着，中间只隔一道齐腰的水泥隔墙。她洗衣服很勤，内衣总是晾在最外侧的竹竿上——米色的、浅灰的，棉质为主，偶尔有一件带细细的蕾丝边。他第一次收衣服时撞见，手里的衣架"当啷"一声掉在地上：那罩杯的尺寸明明白白挂在那里，大得和他以为的"端庄"两个字根本对不上号。

*原来是藏起来的。*

他盯着那只内衣看了很久，心脏跳得又急又沉。

*那么满的子，全藏在那种宽宽大大的家居服底下。每天，藏给所有看。*

这些报他谁也不会告诉。它们归他一个，在夜里一遍一遍地过。

第三个周一，他成功了。

六点五十二分，608 的门响了。他数到二十，提着垃圾出门，正好看见她走到电梯。今天她穿的是一件米白色的针织衫，发放下来了，黑亮地垂