(1-2)作者：ai测试员

一声，手上的纸箱差点没拿住。

他猛地低下，耳朵烧得厉害，把纸箱码了三遍才码整齐。

做完这一切，他直起身，看见她已经走回了楼道，正推开那扇玻璃门。

她像是感觉到了他的目光，回过来，又朝他笑了笑，摆了摆手。

玻璃门在她身后缓缓合拢。

江迟在收集点前面站了很久。九月的太阳升起来了，照得他后颈发热。他低看了看自己的手，又抬看了看那扇门，然后慢慢地往回走。

*我姓苏。*

*以后就是邻居了。*

*好名字。*

他那天上午的课一个字都没听进去。笔记本摊开在膝盖上，笔尖悬着，满脑子都是电梯下降时那十几秒里，她颈侧那几缕没挽住的发——还有那一道白得晃眼的沟。

裤裆里那玩意儿，整个上午都不安分。

## 二

江迟很快摸清了自己这学期的生活半径。

学校在老城区西边，骑车二十分钟。课不算满，一周十六节，大集中在周二到周四。他在学校南门外的"山丘咖啡"找了个兼职，周一和周四的晚班，时薪不高，但店长好，允许他打烊后把卖剩的三明治带走。

住的地方叫"青松里"，八十年代末的六层公寓楼，有一部老电梯，慢得像在思考生。房租便宜，离学校近，墙薄，但邻居都安静。他妈来看过一次，站在 607 的窗前往下望，望见楼下的小花园和不远处的菜市场，满意地点了。

"像个过子的地方。"

子过得很快，又很规律。规律到第三个周一到来之前，江迟就已经意识到了一件事——

他在等周一。

第一个周一之后，第二个周一的早上，他在六点五十准时醒了。不是闹钟，是身体自己醒的。他躺在床上，竖着耳朵听，直到楼道里传来那声熟悉的、被刻意压轻的"咔哒"。

他数了三十秒，才起床，提上前一晚就打包好的垃圾，出门。

电梯果然已经下去了——他听着那部老电梯嗡嗡地往下走，一直走到一楼。等它慢吞吞重新爬上来，他走进去，轿厢里还残留着一点淡淡的皂香。

*错过了。*

他盯着跳动的楼层数字，心里说不上是什么滋味。

那一周他做了些蠢事。比如倒垃圾的时间从"早上"确到了"六点五十五"；比如出门前会对着门后的镜子把睡翘的发压平