(1-2)作者：ai测试员

*

## 五

十月来得很快。

江迟的程表上，不知不觉多出了一些不成文的条目：周一六点五十二分，竖着耳朵听隔壁的动静；周三上午九点，菜市场；周四下午没课，绕路从花市那条街走——她说过下午有时候去花市转转，虽然他一次都没碰上；看完的书，隔一周去还，换下一本。

还有一条，是他自己都不好意思承认的：扔垃圾的时间，确到了分钟。

十月中旬的一个周四，他犯了个错误。那晚他打游戏打到一点，早上闹钟响的时候，他迷迷糊糊按掉了。再睁眼，七点二十。

他从床上弹起来，垃圾袋都没来得及系紧就冲出门——楼道里空空，608 的门紧闭着。他跑到楼下，收运车已经来了，环卫工正在把最后一格垃圾箱往车上挂。

他提着垃圾站在晨光里，看着那辆车慢吞吞地开走，忽然觉得自己特别可笑。

*晚了一天而已。垃圾而已。*

可他拎着那袋东西往回走的时候，心里那个结结实实的失落骗不了。他在意的根本不是垃圾，是周一六点五十二分的那声"咔哒"，是电梯里那点皂香，是她说"早上好，江迟"时弯下去的眼睛。

一周七天，他有一百六十八个小时，其中只有电梯里那十几秒，是确定能见到她的。

回到 607，他把垃圾袋塞进冰箱旁边的角落，坐在床沿，发了十分钟的呆。然后他做了那个周一之后最郑重的一个决定：打开手机备忘录，新建了一条，标题是"垃圾"，内容只有一行——

*周一、周四，六点五十。闹钟设两个。*

他去还《长夜》那天，她正在做饭。门一开，油烟和葱花的香味涌出来，她系着围裙，发挽着，手里还拿着锅铲。

"来得正好。"

"帮我尝尝汤。"

他就这样第一次在她家吃了饭。三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉油麦菜、麻婆豆腐、冬瓜排骨汤。手艺好得不像话。他闷吃了两碗饭，她在对面看着，自己吃得很少，一直给他夹菜。

"你慢点。没抢。"

她起身去厨房给他添汤，围裙带子在腰后系成一个结，把她那件旧毛衣的腰身勒了出来——平时藏在宽松家居服底下的曲线，被一条围裙带子全出卖了：腰是腰，胯是胯，从背后看过去，的形状圆滚滚地绷在裙子上，随着她走路的步子一下一下地晃。

那两片又厚又弹，裹着裙子一扭一扭，