(1)作者：dada991218

但她把话题岔开了：“你高考志愿填的哪儿？”

“省城的大学。建筑系。”

“好。”她的声音软下来，“离家近点好。”

吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几问我：“志愿填了？”

“填了。”

“建筑系？”

“嗯。”

他皱了皱眉：“怎么不报军校？”

我还没说话，我妈先开了：“孩子喜欢什么就报什么。”

他看了她一眼，没再说什么，低扒饭。饭桌上的气氛像凝固了一样。我想起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我爸偶尔几句，我就在旁边听。那时候话多，笑声也多。

现在三个坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。

二

夜了。我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。

房间还是我小时候住的那间，墙上贴着科比的旧海报，书架上摆着几本翻烂了的《兵器知识》。窗外有虫鸣，还有远处哨塔上探照灯扫过的光。光在天花板上划出一道弧线，又慢慢消失。

我认床，也认时间。在省城读书，这时候刚下晚自习，正是最清醒的时候。

大概到了后半夜，我迷迷糊糊正要睡着，忽然听见外面有声音。

是我爸妈的房间。隔着一面墙，声音闷闷的，但我一下子清醒了。

我爸的声音压得很低，但语气很急，像在命令什么：“上来。”

“杜海……我今天累了。”

是我妈的声音。那种语气我从来没听过——她在哀求。

“累了就躺着。”

“不是……我明天一早还有会……”

“你那会重要还是我重要？”

“你听我说……”

“说什么说！开放生育政策，家都在生，就你金贵？”

我躺在床上，浑身僵硬。床板咯吱响了一声，然后是我妈一声短促的闷哼，像被什么东西堵住了嘴。接着是衣料摩擦的声音，急促、粗。我爸在喘气，越来越粗，越来越重，像一犁地的牛。

“别……杜海，你慢点……”

“慢什么慢。我慢了你怀得上？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？家老李家的，四十三了还生了个儿子。我们老领导刘参谋长，老婆四十五，去年也怀了。就你？就你特殊