(1)作者：dada991218

，整理好自己挽着妈妈的手一起去了后台。

仪式开始，既是团长也是丈夫的杜海，给他的妻我的妈妈亲自卸衔，完成这场退役仪式。望着我妈妈笨重的身子，这个还有两年就要五十岁的已经是第四胎了，回想起这八年来我和妈妈宛如游击战的母子故事，竟然鼻尖一酸。

一：

十九岁那年夏天，我拖着行李箱走下大，热像一堵墙撞在我脸上。

边陲小镇的车站只有一块水泥牌子，上面用红漆写着“某某团部”，漆皮剥落了大半。远处是连绵的山，山脚下散落着几排灰扑扑的营房，再远一点，能看见哨塔的廓。天很蓝，蓝得发白，阳光毒辣辣地浇下来，把地上的一切都晒得蔫耷脑。

我擦了把汗，掏出手机。信号只有一格。

“杜朗！”

一个穿军装的男大步走过来，肩章上的星星在太阳底下晃眼。我眯着眼看了两秒才认出来——我爸，杜海。

“爸。”

他接过我的行李箱，另一只手在我肩上拍了一下：“又长高了。你电话里说的考的还行是怎么样？”

“就是还行。”

“还行是多少分？”

“超一本线六十多。”

他嘴角动了动，算是满意。他拎着箱子往停在路边的越野车走，步子很大，我得小跑才能跟上。他也不回地说：“你妈在机关楼开会，晚点回去。我先带你转转。”

我坐在副驾驶上，车在营区里缓缓行驶。路两旁的白杨树笔直地站着，叶子一动不动。场上有一队士兵在跑圈，号声远远传来。我爸一边开车一边指：那边是训练场，那边是卫生队，那边是家属区。

“你妈原来在教导队，就在最东边那排房子。”他朝东边努了努嘴，“现在调到机关政治处了，坐办公室，风吹不着雨淋不着。”

他说这话时语气平淡，像在念一份文件。

我“嗯”了一声。我记得小时候，我妈陈照在教导队当教导员，每天带着一群新兵跑步、喊号、搞教育。她穿着迷彩服站在训练场上，嗓子亮得像铜钟，男兵兵都服她。那时候我放暑假来，晚上她回宿舍，脸上晒得红扑扑的，发从帽子里散出来，全是汗，可眼睛亮得惊。

后来我上了初中、高中，来的次数少了。每次电话里她都说“挺好的”，从不多讲。

车停在家属区一栋两层小楼前。楼是老式的砖混结构，外墙刷了白灰，有些地方已经斑驳。我爸掏出