(1-3)作者：雪学

发飞。

汽车驶出市区，窗外的楼房一栋一栋矮下去。先是灰扑扑的田野，大片大片的庄稼地连在一起，风一吹，绿一层一层地翻；再是连绵的竹林，从路边一直铺到远处的山脚，密密的，密得看不见空隙。

一块一块反着光的池塘从路边滑过去，水面亮晃晃的，像碎了一地的镜片。

车厢里挤着好些乡民，有提着一捆捆得歪歪扭扭的菜，菜叶上还带着水珠；有怀里抱着孩子，孩子一路哭，母亲哄了一路，从兜里摸出一块糖塞进孩子嘴里，孩子含着糖，抽噎两声，安静了。

售票员坐在前，翘着腿，用土话报站名，报一个，陈屿听懂半个。报完了，车厢里有应一声，也有自顾自地打盹。售票员手里捏着一沓票钱，一张一张数，数完又叠起来，塞进腰包里。

陈屿靠在窗边，看着外的景致一点一点陌生下去。路从柏油变成土路，颠得坐不住，书包在怀里一跳一跳的。车一拐弯，尘土从车窗缝里钻进来，呛得直咳嗽。

旁边的大娘递过来一块手巾，说，“擦擦。”陈屿摆手说，“不用不用。”大娘看陈屿一眼，说了句什么，陈屿没听懂，只好冲大娘笑。

大娘也笑了，露出一黄牙，转跟旁边的说话去了。那两说的土话，语速快，陈屿一句也不上，只听出几个尾音，带着往上翘的调子。

陈屿隐约听出她们在说谁家媳、谁家孩子，说到一半，两个一起笑起来。陈屿猜她们说的不是自己。

车到半路停了一次，有下车，有上车。上来一个老大爷，扛着半袋子东西，在过道里站了半天。售票员喊，“给老让个座。”陈屿站起来，说，“大爷，您坐。”

老大爷摆摆手，说，“不用不用，几步路就到了。”售票员又喊了一声，老大爷才挤过来坐下，把半袋子东西放在脚边，喘了气，说，“这车，一天比一天挤。”

售票员笑老大爷，说，“你扛这一袋子，够吃半年了。”老大爷说，“给孙子的，城里东西贵。”

陈屿重新坐下，车窗外的太阳已经偏西了。田野和竹林在夕光里镀上一层金，塘里的水映着天光，红彤彤的。

陈屿靠着窗，迷迷糊糊睡了一觉。梦里七八糟的，一会儿是考场，一会儿是客厅里的电视机，一会儿是李穗站在检票，拿手背蹭眼角。

醒来时，车里空了大半，太阳已经落下去了，天边还剩一线暗红的光。

窗外漫山遍野的竹子，黑黢黢