(9)作者：闲人

是她不肯——是她的手被绑在身前，绑的是松的，够她写字，不够她行礼。

绯焰也没有叫她行礼。她们就那样站着。过了很久，绯焰说了一句话。

“你写的。”

“是。”

“这一篇，”绯焰说，“是你写的。”

青玥抬起。她已经很久没有抬过了——她的眼睛在魔渊里习惯了往下看。她抬起来的时候脖子响了一下。

“是臣写的。”她说。

（第二句话）

绯焰把那卷帛从到尾读了一遍。

她读得很慢。她做皇帝十九年，读过的诏书大概有一万篇，那些诏书她都是扫一眼就知道大意。这一篇她读得很慢。

读到一半的时候她停了一下。读完之后她抬起。

“期。”她说。

青玥看着她。

“期你写的是什么。”绯焰说。

“……武朝九百六十年，秋。”

绯焰没有说话。（那个期的意思）

武朝的纪年，从太祖到现在是九百六十年。

可是这个数字很少有用全——朝廷的文书上写的是年号，写的是“某某几年”。九百六十年这个数字，只有在三种地方会出现：太庙的祭文、皇族的谱牒、还有——国史。

国史的第一句是：“武朝九百六十年，太祖起于南。”国史的最后一句还没有写。现在那卷帛上写着这个数字。

那不是降书的写法。降书上该写的是“某某年号某某年”。写上九百六十年，这份东西就从一份降书变成了一件别的东西——它变成了那本书的最后一句。青玥在她对面站着，没有解释。

她不需要解释。她知道帝看得出来。她写这个数字的时候用了很久——她写的时候在想，这一笔要是古冥氏看出来了，她今天就没有了。

他没有看出来。因为在他眼里那只是一个数字。绯焰看着那两个字。然后她点了一下。

那个点很小，小到站在两边的东西都没有看出来。那是她们之间的最后一次君臣对答。（走出宫门）

那天中午，承天门开了。

门是她自己推开的——没有东西替她开门。那两扇门很重，一个推要用整个身子压上去，她推了三次才推开一道够过的缝。她走出去的时候，外面那条大街上已经站满了。

那些不是被赶来的。它们没有赶——它们只是把大街清了出来，然后不阻止任何