(35-37) 作者：兴趣使然

有根弦断了。

“你也别太担心。”爸爸看着我，勉强打起神，但肩膀还是垮着，“大不了换个方向，研究所又不是只有这一个项目。你好好养身体，把志愿填好，其他的事有我在。”

他说这话时，肩膀又不自觉地往下沉了沉。

我点点，开始吃早餐。煎蛋冷了，边缘硬邦邦的，蛋黄也凝固了，嚼起来像橡皮。我没什么胃，但还是强迫自己吃下去，一一地咽。

牛也是凉的，喝进胃里一阵发寒，从喉咙凉到肚子。

爸爸吃完就进了书房，门打开又关上。

我听见他和妈妈低声说了几句话，声音闷闷的，听不清。

然后就传来敲键盘的声音，一下一下，敲得很急，像在发泄什么。

我收拾好碗筷拿到厨房洗。

水哗哗地流，我洗得很慢，洗洁的泡沫堆在盘子上，白花花的一团。

脑子里糟糟的，全是昨晚的事——妈妈骑在我身上的重量，她皮肤的温度，还有最后她离开时那声轻轻的关门声。

洗完碗，我回到自己房间，关上门。

书桌上，那个黑色的U盘还在电脑上。屏幕是黑的，但我知道里面锁着那个要命的文件。

我坐下来，按下空格键唤醒电脑。密码输框还停留在昨晚最后尝试的那个组合上。我盯着那个框，手指悬在键盘上方，半天没按下去。

如果……如果真的打开了，里面会是什么？

失忆前的我，到底留下了什么东西？

我吸一气，把光标移到密码框，按退格键清空，一个一个删掉。

先从最简单的开始。

我的生，年月，六位数字。敲下去。回车。

“密码错误。”

车祸期。敲下去。回车。

“密码错误。”

高考分数。敲下去。回车。

“密码错误。”

家门牌号加单元号。敲下去。回车。

“密码错误。”

我试了所有能想到的组合——爸妈的结婚纪念、我第一次拿奖学金的期、我家密码、甚至是我初中班主任的手机尾号。

全部错误。

焦躁感开始往上涌，像火苗一样窜上来。

我又试了文字组合。“妈妈”的拼音加上她的生。敲下去。回车。

“密码错误。”

“妈妈”