(64-75) 作者：尿尿呲大哥

她坐在我沙发上，手里拿着我给她的那杯水，说：“你那个门锁后台，几百条记录，你自己处理一下。”

“怎么处理。”

“导出来，该删的删。”她说，“我提醒过你一次，很重要。”

那天晚上我坐到电脑前，把这一个月三个门的记录导到一个旧硬盘里，一条一条地看。

602，周素芬，指纹开锁，07:12。602，苏晓萌，指纹开锁，07:41。604，沈瑶，指纹开锁，23:51。602，周素芬，指纹开锁，16:08。

这个月一共六百四十七条。里面有三十二个晚上，604的门是在十一点之后才开的；有十六个晚上，603的门是在她进来以后才锁上的。

（这一年的子全在这些时间点里。我看了两遍，把硬盘收进抽屉，然后打开pp，把这个月的记录清空了。）

沈瑶那几天还给我代了一堆东西。

“水表在厨房水槽下面，两个月一次的抄表单别忘；物业老秦的电话我存你手机里了；电闸在那个柜子里，跳了就往上推；你那台热水器用了六年了，明年该换。”

“你怎么知道六年。”

“门上贴着发票。”她说，“我收拾房子的时候看见的。”

她连604的备用钥匙都擦了一遍，搁在鞋柜上，说：“这个我还你，用不着了。”

（她说的是实话。她的指纹在门锁里，钥匙在她手上也确实没用。可我知道她那句话的意思：她开始一件一件往我这儿还。）

那几天晓萌那边出了件事。

那天晚上我下楼买烟，路过小区门那家茶店，隔着玻璃看见晓萌坐在里的沙发上。

她对面坐着一男一。的是个发染成浅棕色的姑娘，穿一件浅色的外套，指甲做得亮亮的；男的手上戴着一块表，说话的时候手一直在比划，一会儿指窗外那辆白色的车，一会儿拿手机翻什么照片给她们看。

我买了烟站在店外等了一会儿，隔着那层玻璃，听得断断续续。

“下个月去看房。”那个男的说，“首付我妈出，写你的名字。”

“三亚我们去年去的，今年本来想去东南亚。”浅棕色发的姑娘说，“签证太麻烦了。”

晓萌坐在中间，手里捧着一杯东西，没怎么喝。她一直在笑，笑得挺配合；她身上那件白恤是洗过很多遍的，领有点松。

他们走的时候我往边上让了让。那辆白车