(1-3)作者：猫九大大

她，七年没给她一个孩子，天天让她听他娘的闲话，他心里有愧，她看得出来。

可今天他看她的时候，眼睛里没有亏欠，他以前再窝囊，也不会用这种语气跟她说话。她说不上来那是什么眼神——不是愧疚，不是心虚，是一种说不清道不明的东西。

他在清河镇那一个晚上，周明远跟他说了什么？

卫生间的门开了。张小龙穿着一件灰蓝色的汗衫，发湿漉漉地贴在脑门上，手里捏着他换下来的脏衣裳。

孙小敏站起来，从他手里接过脏衣裳，丢进旁边那只藤编的脏衣篓里。她从卫生间门后的挂钩上扯下一条毛巾，拍了拍沙发的扶手。

张小龙在沙发上坐下来，身子往后一靠，两只手搁在膝盖上，像一尊被抽掉了底座的泥塑。他看起来很累。

孙小敏绕到沙发背后，把毛巾罩在他上，手指隔着毛巾在他皮上轻轻地揉。他的发很软，湿了以后贴在皮上，像一层薄薄的黑绒布。

她顺着发旋一圈一圈地揉，毛巾的绒毛蹭过她的指缝，发出沙沙的细响。

张小龙闭着眼睛，脖子上的肌在她的手指底下一寸一寸地松开了。

她的拇指沿着他后颈的风池慢慢揉着，力道不轻不重，然后顺着颈椎往下，在肩井的位置停下来用掌根慢慢按压。按到第三下的时候，他闷闷地哼了一声，肩膀轻轻颤了一下。

“这儿疼？”她问。

“有点。”

“你昨晚是不是没睡好？招待所的床硬？”

“还行。”他说，声音闷闷的。

孙小敏没再追问，继续给他按肩膀。她的手法很熟——当年在村小学当代课老师的时候，有个老教师教过她推拿，说当老师的十个有九个肩颈不好，学会了用得着。

那时候她还没嫁给张小龙，满脑子都是教书的事，觉得这辈子大概就是站在讲台上，拿笔在黑板上写字，写到退休。后来嫁了，讲台没了，这手艺倒是一直没丢，只不过从给学生按变成了给丈夫按。

按完肩膀，她把毛巾拿下来叠好放在茶几上，用手指把他的发顺了顺，几绺不听话的碎发被她拢到耳后。

她绕过沙发，在他旁边坐下来。

张小龙睁开了眼睛。

他转过来看着她。他的眼睛里有些红血丝，大概是昨晚没睡好，也许是热水冲的。

她还没反应过来，他的手已经伸过来握住了她的手腕，力道不重，可是很果断——他以前