(6-7完)作者：ai测试员

逃学成功的中学生。

笑够了，她忽然正色，戳着他的胸：

"说正经的。今天这事，是最后一次。"

"哪次？"

"这种。"她指了指墙那边，"他在那边，我们在这边。手续办完之前，最后一次。往后我不玩了，江迟，我心脏受不了。"

"那你刚才到得那么快——"

"你还说！"

她去拧他的胳膊，他笑着躲，浴巾掉了，两个又闹作一团。闹到最后她趴在他胸，喘着气，轻声说：

"不过，有一说一。"

"嗯？"

"刚才那样，"她的脸红起来，声音低下去，"是比平时……厉害一点。"

"哪样厉害？"

"江迟！"

她抓起浴巾抽他。这回是真的不理他了，裹着浴巾去吹发，吹风机嗡嗡地响。他靠在门框上看她，看她从镜子里瞪他，瞪着瞪着，两个都笑了。

## 三

离婚证是十月领的。

签字那天江迟没陪着去。她一个去的，一个回来的。回来的时候拎着菜，在楼下碰见接她的他，举了举手里的袋子："晚上吃鱼。"

就这样。六年婚姻，收在一条鱼里。

手续办完的那个周末，周敬山来拉走了最后两箱东西。

江迟在 607 里，听着隔壁搬箱子的动静。动静不大，两个纸箱，一个行李箱，一个曾经在这个家里住了六年的男。他在猫眼里看过一眼——周敬山穿着件灰的夹克，发比两年前白了不少，弯腰封箱子的时候，动作还是那种老派的、一丝不苟的整齐。

墙上那幅婚纱照，是她自己摘的。摘下来那天，她拿旧报纸把它包了三层，塞进储物间最里面，和那本相册放在一起。墙上留下一个方方正正的、比周围白净的印子，像墙上的一枚晒痕。

然后，那串听了一年多的钥匙声最后一次响起来。哗啦，咔哒——

接着是楼道里的脚步声，越来越远，电梯到了，门开，门关。

楼道里安静了。

她在 608 的阳台上站了很久。他过去陪她站着。阳台上那排晾衣绳空了一半，男的衬衫没有了，只剩她的衣服，在秋风里轻轻地晃。

"他最后跟我说了句话。"

"什么？"

"对不起，耽误你了。"她望着楼下，声音很平，"六年，就这一句话。"