(1-2)作者：ai测试员

了在图书馆消磨掉丈夫不在的整个下午。

那天闭馆的时候雨还没停。她带了一把伞，伞不大。两个站在图书馆门的屋檐下，看雨线把路灯的光晕扯得歪歪扭扭。

"我送你回去吧？"

"就两条街，跑回去就行了。"

"那怎么行。"

他把伞接过来，撑开。

"走吧，顺路。"

伞下空间很小。他们肩挨着肩，比上次排队挨得还近。雨点砸在伞面上，噼里啪啦，把整条街的声音都隔在外面，伞下面这一小方天地里，只有两个的脚步声和呼吸声。她走在他左边，把手缩在袖子里，小声说。

"伞往你那边去一点，你右肩都湿了。"

"没事。你别淋着就行。"

她没说话。过了一会儿，江迟感觉左边胳膊轻轻一动——她往他这边靠了小半步，近到她的发偶尔会蹭到他的袖子。

那两条街，江迟希望它有二十条那么长。

到了楼下，她把伞收回去，抖了抖水，忽然抬看他。

"江迟。"

"嗯？"

"你每周六都去图书馆？"

她问，眼睛里有点说不清的东西，像笑意，又不像。

"……嗯。"

"以前怎么没见你。"

"以前懒。现在发现图书馆挺好的。"

她看了他两秒，笑了。那笑在雨后的路灯底下，亮得他不敢直视。

"是挺好的。那我下周还去。"

## 三

也是从那个雨天之后，他们开始偶尔发消息。

起因是电影。还书的时候聊起来，她说最近没什么好看的书，不如看电影——她喜欢看那种慢慢的、安安静静的片子，最近重看了一遍《海街记》。

"看过吗？"

江迟摇。他看片单停留在超级英雄和米花。

"那你去看。"

她说，语气里有种少见的、不讲道理的笃定。

"看完跟我讲，你最喜欢哪个姐姐。"

他当晚就在 607 把那部电影看完了。四个在海边的老房子里过子，酿酒，做饭，放烟花。看到一半他就知道她会喜欢哪里——她们爬上山顶看海的那场戏，风把发吹，四姐妹站在那儿笑。他想象她坐在 608 的沙发上一个看这场戏的样子，心里某个地方软得发酸。

看完他给她发