(16-30)作者：匿名

说这么晚还买。她说顺手。

那家副食店在县城另一，跟我们家是反方向。

我那天晚上什么也没想。我那年十三岁。

我把眼睛从前窗那儿看出去。玻璃上有一层薄薄的水汽，是我自己呼吸出来的。

※※※

前面那块遮阳板上夹着一张纸。

我把身子探过去看——是一张收据，纸已经黄了，上的字是印的，右边有几个手写的数字。期在前，我看了一眼那个子，没记。

收据下压着另一样东西，是一张票，县里那家电影院的，红色的小票根，两张，订在一起。

我把那张票根抽出来看。上面的场次、座位号、期，我一样一样看完。看完我把它塞回去，夹在原来的位置上，位置摆得跟原来一样。

我又看了看后视镜。镜子里能看见那块空地，能看见那片墙，能看见我自己——一个十几岁的孩子坐在一辆别的车后，脸上的样子很奇怪。

我在坐垫的缝里摸到了一样东西。是一只烟盒，空的，软了，被压得很扁。牌子我认得。

我把它捏在手里，捏了一会儿，然后塞回了原来那个缝里。

我把两边的窗都推下来一条缝，又推上去。我推上去的时候用了很大的劲，玻璃卡了一下，才升到位。

※※※

我下车，把门关上。

关门的声音不重，是那种很沉的"咯"——门舌进扣，一声。我站在车边上，看了看车那个立标，看了看车牌。车牌是市里的字。

我伸手在后窗那块灰上抹了一下。抹的时候手指在灰里划出一道亮，那道亮在太阳底下看，是一条线。

我站了一会儿，转身走了。

※※※

那辆车在县医院又开了三年。

有一年冬天，吴副院长（那时候已经是院长了）调走了，车又留下来了。新来的一把手嫌这车旧，向县里申请了一辆新的，是白色的桑塔纳。那辆墨绿的车就搁在后那块空地上没开，先是落了灰，后来胎没气了，再后来车上那个立标不见了——不知道是谁拧走的。

我上大学那年寒假回来，那块空地空了。

我问我妈车呢。我妈在择菜，说：“卖了。”

我说：“卖给谁。”

她说：“收废铁的。”

她把一根芹菜上的叶子掐下来扔进盆里。她说：“卖了两千八。”

我说：“这