(16-30)作者：匿名

我妈每天进那间屋两回。她给他换药。她做这个的时候不让别帮手。她一手拿镊子，一手拿纱球，纱球沾了药，往那一层白的地方上一按，孩子的腿就抽一下。

那个孩子还是不哭。他咬着牙，牙关那儿鼓起两条筋。我妈一边弄一边跟他说话。她说的都是别的事：说今天外下了雪，说食堂今天有排骨，说你这个包什么时候能拆。

她说话的时候声音很平——跟她平常说话一样，一点也不软。

有一回我站在门看。我妈给那孩子翻了个身，让他趴着，她把背上的那层皮一块一块揭下来。那孩子忽然出声了，是那种压着的"嗯"，一声。

我妈说：“疼就说。”

那孩子说：“不疼。”

我妈说：“傻话。”

她把那块揭下来的东西搁在盘子里，把一块新的药纱敷上去。她的手很稳。她做完了以后，把孩子的轻轻托起来一点，把枕往上塞了塞。

※※※

那孩子出院那天是正月底。

他母亲给他穿衣裳，穿到一半又脱下来，怕碰着。最后是我妈给他穿上的。她给孩子穿衣裳的手法，跟给婴儿穿差不多——套袖子的时候先把袖子卷成圈，把手穿进去，再往上提。

他们走的时候，那个母亲在走廊上跪了一次。

她跪下去的时候，膝盖磕在水泥地上，发出了一声闷响。她磕了一个，又要磕第二个。

我妈一步过去，一只手进她胳膊底下，把她架了起来。她架的动作很利索——那是她做护士做了二十多年练出来的力气。她说：

“起来。孩子在外等着，天冷。”

那眼泪糊了一脸，话都说不成句。我妈把她送到门，回身进屋了。

※※※

那天晚上她回家炖了排骨。

她买了两斤多，剁得很大块。汤炖得白，浮着一层油。她给我盛了一大碗，自己也盛了一碗，坐在那儿慢慢地吃。

吃到一半，她说：“那个孩子，往后那条胳膊抬不起来。”

我说：“治不好？”

她说：“疤痕缩着，长不开。”

她把碗里的骨拣出来搁在碟子里。她说：

“他爹把家里那猪卖了给的住院费。我说了，让科里给他免一部分，院长同意了。”

我说：“妈。”

她说：“吃。”

那天晚上她吃完了饭，把碗洗了，又回到她