(1-15)作者：匿名

水汽从门缝里出来，一铁锈味。我在门蹲着，用指在地上画字。

过了会儿她说：“进来吧，我把水兑好了。”

我说：“你先洗。”

“你先。”她说，“水会凉。”

我就进去了。屋里雾得看不清，我妈站在桶边上，白大褂脱了搭在煤堆上，里那件的确良的短袖还穿着。她把肥皂递给我，转身出去，把门带上，门轴响了一声，像在叹气。

我匆匆搓了一遍，那个年纪的男孩子洗澡不上心，水从浇下来就算完。穿衣裳的时候我看见她的白大褂搭在煤堆上，第二颗扣子悬着一根线，断了一半，没剪。我伸手捏了捏那根线，又松开。

从屋里出来，天已经黑了，住院部后那排平房背面是一堵矮墙，墙那边就是医院后门。

后门外停着一辆车，墨绿色的，车顶着一个立标。

※※※

我那会儿认车认得不多。我们院里有辆县政府的吉普，门副食店老板他儿子有一辆摩托。那辆墨绿的轿车停在后门外的树影里，车朝里，车灯灭着，挡风玻璃上有一点光亮，是病房里的灯照过去的。

我看了一眼就过去了，因为我们家那时候跟车没关系。

我妈从值班室出来，手里拎着一个网兜，网兜里有两只玻璃罐，一瓶是山楂的，一瓶是黄桃的。她说：“给你姥家的，明天我上你姥家一趟。”

我说：“这么晚还买？”

“顺手。”她说。

副食店在新华路拐角，离医院要走五分钟，方向跟我们回家的路反着。她去医院后门那趟是去什么，我当时没想。我那会儿想的全是另一件事——明天下午最后一节是数学，老师要收卷子，我那张还有一道大题空着。

我们走出医院大门，路灯刚亮，飞虫在灯下撞。我妈走在左边，右边是马路，她总是走左边，把靠车的那边走给自己。她走路的时候左腕上的银镯子在手背上晃，叮一声，很轻，风大一点就听不见。

“你爸今晚防汛值班。”她说，“咱俩煮点面。”

“又值班。”

“汛期。”她说，“长江那边发水了，上不许他回家睡觉。”

那年夏天水确实大。电视上天天讲，我爸黑着个脸回来，鞋底都是泥。他们供电所的在河堤上拉电线，说是防汛照明。他每次回来先喝半斤白酒，然后躺在竹床上吹电扇，说：“老子在堤上喂了一宿蚊子。”我妈不接他的话，给他端一碗汤。