(4-6) 作者：赵高

【现代都市异闻录】（4-6）

作者：赵高

2026年9月25发表于pv

（4）【长篇】镜外的她 #3 主播没有疯，只是压抑

那一晚，我一直到天快亮都没再看见她。

我没有睡，也没有重新打开直播。

桌上的摄像始终对着卧室门，指示灯却是灭的。每隔几分钟，我就会从显示器上方看过去一次。门框、墙皮、走廊灯和堆在墙边的纸箱全都待在原处，那个穿白色睡衣的没有再出现。

凌晨两点四十，我拿起手机，又把那段只有十几秒的录像放了一遍。

空的门。

“刚才这里有个。”

除我的声音以外，什么都没有。

我把进度条拖回开，盯着画面右侧那块微微鼓起的腻子。视频压缩让墙面上的暗纹不断浮动，有一瞬间很像几根黑发。我暂停以后再看，它们只是噪点。

第三遍播放结束，我把视频改名为“测试”，塞进一个平时存直播素材的文件夹。

删掉显得心虚，留下来又像是在认真保存一份根本不存在的证据。

我最后只把手机倒扣在桌上，屏幕灭下去以后，卧室里少了最后一点会动的光。我看着门边，直到眼睛因为长时间没有眨动而发酸，也没有再从那片空白里拼出一个。

早上六点多，我趴在桌上睡着了。

下午三点，平台的消息提示把我震醒。

我抬起时，右边脸颊被手臂压得发麻，颈后像塞进了一块石。桌面上还开着昨晚的后台数据，直播收、关注增长和切片播放量全停在比平时高出一大截的位置。

红茶泡枸杞给我发了两条私信。

【红茶泡枸杞：活着吗？】

【红茶泡枸杞：今晚还播不播？群里已经在猜昨晚发生什么了。】

我先看了一眼卧室门。

下午的阳光从客厅窗户照进走廊，门边比夜里亮得多。那块昨晚被白色睡衣遮住的墙完整露在光里，地板上没有脚印，也没有任何东西曾在那里站过的痕迹。

我回复：

【播。什么都没发生。】

红茶泡枸杞很快回了一条。

【红茶泡枸杞：你留着晚上说。】

我盯着这句话看了一阵，他显然把“什么都没发生”也当成了一种节目内容。

我关掉私信，站起来