(1-2)译者：小粥莉瑠

我拿起笔和纸……其实是键盘和显示器，动笔写起了你现在读的这些东西。所以，要是你没认识我，我先给你点背景，好让你知道我是怎么走到这一步的…………

我说过，我叫安迪。二十七岁，计算机工程师，住在拉斯维加斯。身高五尺九，体重一百七十磅上下。大概算中等身材，棕色短发，棕色眼睛。约孩子出去、朋友从来没费过劲，想来觉得我还算顺眼。我自己开了家咨询公司，给城里几家大酒店和赌场做不少活。我是独生子——而这，正是这个故事的核心。

我母亲，辛西娅·罗斯·阿德森，生我的时候自己还是个少。我父亲杰拉尔德，是我这场不合时宜的降生里的另一名共谋。在两方信教的父母施压下，两个年轻连考虑收养或堕胎的念都不被允许。于是我出生后，他们结了婚，开始了抚养我这个麻烦的艰辛差事。

我祖父在我爸高中一毕业就安排他进了自家的公司，好歹能挣份像样的薪水养活这个小家。我现在知道，我爸对母亲憋了一辈子的怨——用那种被动攻击的态度，把在他看来被毁掉的青春全怪到她上。

我出生的时候，母亲出了点始料未及的并发症。医生当场决定给她结扎以保安全；结果母亲再也不能生育。之后好几个月她近乎抑郁，转身向教会寻求慰藉。对我爸来说这倒无所谓，一个他信得过的、不会让他的子比现在更糟的地方。于是这些年我们就这么过下来，我慢慢长大。

我很清楚我父母的关系绝不算理想。年岁渐长，我跟母亲越来越亲近。到了青春期，我开始用另一种眼光看她——不只是母亲，更是一个美丽而令渴望的。她生我时那么年轻，我渐渐注意到她比大多数朋友的母亲都要年轻好看得多；除了康纳的母亲维多利亚，那是真绝色。

我妈一向穿得极保守，我敢说这跟我那混蛋父亲脱不了系。可我看得出来，那些素净颜色和乏味款式底下，藏着一副绝对要命的身子，只等茧而出。我妈绝不算瘦，可也不胖。她那丰腴的身子看起来……我说不清……"想摸"；仿佛她长大了却始终没丢掉婴儿肥。她看着又俏又惹，那对惊的大随时能让年少的我浮起念。她个子不高，只有五尺三，体重我猜在一百二十磅左右。发是浓郁的栗棕色，刚过肩。她有一双我见过最甜、最柔的蓝眼睛，我常常看着看着就陷进白梦里。她的嘴很好看，宽宽的，嘴唇饱满柔软；我一向觉得，那是张完美的含弄的嘴。不过就像我前面说的，她最招牌的特征，还是那对惊的大。无论