(1-7)作者：作者：猫舍管理员

刻充满淡淡的显影药水味，酸酸的，有点像没洗净的便当盒，但对她而言比任何香氛都安神。

冲洗槽里的水温刚好，三十八度。

她把今天在中山街拍的底片夹出来，那些照片都是为了找灵感拍的，路边抽烟的槟榔摊阿伯、捷运站抱着吉他打瞌睡的街艺、便利商店门成群的夜班护理师。

她戴上棉手套，动作熟练地把底片卷进冲洗罐，嘴里还碎碎念，都是一些没会听见的吐槽，这张过曝了啦根本是灵异照片，这张阿伯的鼻毛也太清晰我是不是该帮他修图。

毒舌是她的保护色，在红灯下，她连骂都比较大声。

同一时间，一楼中控室里的陈劲宇正盯着那排老旧的防灾面板发呆。

松艺大楼的夜班保全室比便利商店的仓库还小，一台嗡嗡作响的除湿机，一张被坐到发亮的黑色皮椅，墙上贴满包裹代收签收单跟管委会手写的拜托不要把盐酥丢在电梯里公告。

陈劲宇今年二十九，身高一八五，制服烫得像刚从洗衣店拿回来，胸前挂着对讲机跟一支泛黄的手电筒，短发俐落，眉眼邃，看起来就是那种会在灾难片里冷静叫大家往这边走的类型。

实际上他脑袋里正在想等下巡逻完要吃哪家的盐酥，还有今天在健身房硬举有没有比昨天多五公斤。

他已经在这栋大楼上三年夜班，熟到闭着眼睛都能走完巡逻路线。

晚上十一点、凌晨一点、凌晨三点，三次固定巡逻，脚步声要稳，灯要每个楼层都确认，对讲机每半小时要回报一次松艺正常。

这份工作外看起来很闲，其实很吃专注力，尤其是半夜两点那种全世界都睡着只有你醒着的孤独感，很容易让开始思考生。

他对抗孤独的方法就是把所有事都变成冷笑话，例如把防灾面板上的火警灯想成愤怒鸟。

十一点零三分，面板上代表顶楼加盖的那颗红色指示灯忽然亮了起来，一闪一闪，还伴随轻微的哔哔声。

陈劲宇本来在低回物业群组的讯息，抬一看，整个定住。

顶楼加盖，那个铁皮屋顶，红灯，加热，密闭空间，这几个关键字在他受过的防灾训练里自动组成一句话，火警前兆。

他站起身，拿起手电筒跟墙角那支红色灭火器，又确认一次面板，那颗灯还在闪，红得非常不妙。

他对着对讲机喂了一声，顶楼有异常红光，疑似高温警示，我上去确认，然后不等回应就往楼梯间冲。