(6)作者：百战百胜101

听着她的呼吸,看着她的脸,心里那些糟糟的东西,忽然就安静下来了。

我在这儿怕这个、怕那个,把自己吓得不鬼不鬼的,可真正该做的,一样都没做。她病了,我连杯水都没倒过。她瘦了,我到今天才发现。

她是我妈。她一个把我拉扯到这么大。我发一次烧,她整夜不睡地守着;现在到她病了,我还在自己的那点事里出不来。

我站起来,去厨房烧了壶热水,把感冒药找出来,摆在她床。又拿湿毛巾,轻轻地,敷在她额上。

毛巾碰到她的瞬间,她的眉,舒展了一点。

我看着她的脸,心里想:先把妈照顾好。其他的,以后再说。

那天之后,我像换了个。

每天放学就往家赶,煮粥,炖汤,盯着她吃药。她说我小题大做,我就说:"你要是倒了,谁给我做饭?"她笑,说不过我。

我离她近了。近得能闻见她身上的药味,近得能看见她眼睛下面的青黑,近得,开始注意到那些以前我故意不去看的东西。

她早上起来,会先去卫生间,待很久。我以为是洗漱,后来才发现,她在呕。那种声音,很小,像在忍着,断断续续的。出来的时候,她脸色发白,自己扶着门框站一会儿。

她吃饭,吃两就放下,说没胃,最近吃什么都不香。

她买橘子,一袋一袋地买,一个坐在沙发上,能连吃好几个。

我看着这些,心里的那个问题,又浮上来了。这一次,我没把它摁回去。

她这个月的例假,来了吗?

那天晚上,妈妈睡下后,我把自己锁在房间里,翻出手机历,从10月开始,一天一天地往回算。

10月29。她的例假。我记得,那天她脸色不好,走路都慢,晚上早早就躺下了。

28天。下次,应该是11月26。

我盯着这个期,脑子里又去算生:11月12。

11月12,排卵。

我坐在椅子上,盯着手机屏幕,整个像被从顶浇了一盆冰水。

11月26。已经过去了。现在,12月了。

我冲出房间,冲进卫生间。垃圾桶,空的。洗手台下面的卫生巾,还是那半包。洗衣篮里,什么都没有。

我把卫生间的柜子翻了个底朝天。什么都没有。

我蹲在马桶边,脑子里嗡嗡响。

我居然