(6)作者：百战百胜101

吃完了,得抽空回城南一趟,顺便给外公复查。他们那么大年纪,一个心脏不好,一个腿脚不便,最疼的就是我妈,逢年过节一个电话打过来,问长问短,问我成绩,问我妈身体。要是他们知道了……外公那个身体,怕是当场就得进医院。外婆会哭,哭得眼睛都肿了。然后呢?他们来了,看着我,看着我妈妈,还能说什么?

她最近总吃橘子。以前她不吃酸的,嫌倒牙。现在一袋一袋地买,一个坐在沙发上,能连吃好几个。我查过,孕都这样。她最近吃饭也少,吃两就放下,说没胃。她早上在卫生间里,待的时间越来越长。

这些东西,我一开始没往一块儿想。可它们自己会往一块儿凑。凑着凑着,就凑成了一个问题:她肚子里,可能有了个东西。

打掉?她一个去医院,一个坐在产科的走廊里,看着周围那些挺着肚子的孕,别都是笑着的,只有她,像具行尸走。手术台上,她躺着,盯着天花板。她会想什么?想那个晚上?想我?

生下来?她怎么跟全世界解释?一个离了十三年婚的,突然有了孩子。同事会问,邻居会问,王阿姨会问。她那么体面一个,怎么开得了?

就算她把孩子生下来,孩子会长大。孩子会像我。她天天看着那张脸,天天想,总有一天会想明白。

再往后,我不敢想,可它自己会钻进来。

她那个,看着温和,骨子里比谁都硬。可她再硬,也是一个。这种事,能压垮十个她这样的。她可能会疯掉。不是那种大喊大叫的疯,是那种安安静静的、还在、魂没了的疯——坐在沙发上,一坐一整天,眼睛看着电视,电视里演的什么,她一点不知道。叫她,她不应。递水,她不接。她还在家里,还给我做饭,还给我洗衣服,可她看我,像看一个不认识的。

或者,她连这些都不做了。她把自己关在房间里,门反锁着,一天,两天。我拍门,她在里面,一点声音都没有。

我受不了这个。

我是她一个拉扯大的。从我记事起,家里就只有我们俩。她白天上班,晚上回来,给我做饭,给我检查作业。我发烧,她整夜不睡,拿湿毛巾一遍一遍地敷我的额。我考第一,她比谁都高兴,逢就讲。我闯了祸,她从来舍不得打我,只会红着眼睛,问我知不知道错了。

她是我妈。她是这个世界上,唯一一个,无论我变成什么样,都会给我热牛的。

如果她疯了,那这个家就完了。