(1-6)作者：吾爱

那镜子里是谁？

她不认识！她不认识！她不认识！

她抬起右手，掌心朝上，细细地看…手指纤细，白净，指甲修得圆圆的，涂着淡的指甲油。她从来没有涂过指甲油。

她放下手，又抬起来。镜子里的也跟着抬手，抬到一半，两根手指捻了捻，像在捻一根看不见的线。

她的心，咚地跳了一下。

她解开围裙，任它滑到脚边，赤条条地站到镜子前。凉意从瓷砖扑上来，她起了一层皮疙瘩。

先看腰。两只手掐上去，指尖差点碰着。细，太细了。她试着想这副腰从前是什么样…从前？脑子里空空的，只有一个高一些的影子，隔着一层雾，看不真切。

顺着腰往上看。胸沉甸甸地坠着，比在厨房时更胀。的颜色发，周围一圈浅晕。她托了托一边，沉，热，指陷进软里。触感熟得发烫，可她想不起自己什么时候长过这东西。

再往下，小腹。平坦，只有一道横疤，白白的，细细的，像一条趴着不动的蚯蚓。她伸手摸了摸，指腹擦过疤面，那片皮是木的，像在摸别的皮肤。剖腹产？还是别的？她想不起来，这道疤的来路也想不起来。它就在那儿，安安静静，像替一段她看不见的子作证。

晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，指顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。

浑身上下，都是她想不起来的痕迹。

“赵玲玲。”

她念出这三个字，声音很轻。镜子里的嘴唇动了动，跟着念。

赵玲玲。她叫赵玲玲。这个名字跟了她二十多年。她是赵玲玲。顾长青的妻子。这个孩子的妈妈。这个家的主。这条围裙，这间房子，都是她的。　　都是她的吗？

她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别的衣裳，硬往她身上套。套上去了，袖却处处不合身。

她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。一定是太累了。产后累，喂累，脑子不清醒。她甩了甩，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。　　走过卧室，走过书房，到杂物间门，她站住了，脚底下像生了根。

杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。光线很暗，浮尘在斜光里慢慢飘。她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被忘了很久很久。